¿En qué piensa la chascona cuando se hace con cartones una casa?Cuando caída la noche,
Enfila las precarias paredes con sus manos
Y se recuesta en el lecho del asfalto,
Cuarto duro de cemento pisoteado.
Y su cuerpo se recoge como un feto
Para no mover las piezas de su hotel llamado calle.
Hotel sin timbre que no supera el metro cincuenta.
La chascona es una musa pobre y baja
Que no sabe que yo existo
Vive en la esquina de Estado con Huérfanos
Y apenas ido el sol
Se acomoda en los recovecos del cemento.
Son las nueve de la noche
y ella apaga las luces de este infierno
Los tacones aún transitan por la acera.
La chascona tiene su pieza a los pies del cine Hoyts
El cabello negro y tieso le cubre los ojos
Lleva guantes rojos, sin dedos.
Es maciza y pasa frío.
La mujer a veces bebe vino en caja
Se acuesta con las gallinas para matar el hambre
No lleva reloj y la despiertan las micros
Se lava la cara en la Plaza de Armas.
Pero ¿en qué piensa la chascona cuando se hace con cartones una casa?
¿Bajo qué almohada mete los ojos cuando el ruido mundano le taladra el alma?
Tal vez se haga la dormida y sueñe que su trinchera de cartón es un castillo
Y se acuerde de su madre muerta y hasta le rece un suspiro
O quizá se haga con las penas una fogata.
Lumbre de encendedor que lleva en el bolsillo.
Pide tres deseos y luego sopla
Pide tres deseos y luego sopla…
La chascona deshilacha el pan duro para hacer con las migas un dibujo
Un gato, un corazón sin ojos,
Un zapato deforme.
Pero ¿cómo lidia con la soledad la chascona?
Con las horas muertas y el silencio
Con los días largos como el velo de una novia.
Son tantas las noches sin luna y los disparos a deshora.
Qué diablos te espían la mente, qué virgen ingrata te besa la cara.
La chascona tiene de techo las estrellas en verano
Por ahora,
el cartel de neón y los chubascos.
Con letras blancas se anuncia la función de Batman
El caballero de la noche que sólo has visto en pósters de ambulantes.
¿Lloras en silencio cuando la ciudad se apaga?
Yo tampoco duermo chascona
Y eso que mi cama es Rosen y hasta tiene flores amarillas el cubrecama.
